李小鏡 看盡SOHO春秋 / La Vie by Vicky Chien

李小鏡大學還沒畢業就當上電影美術指導，事業一片大好之際他決定去美國念書，畢業後經過一番奮鬥，在紐約成為搶手的專業攝影師，搬到SOHO之後他決定重拾幼年想成為藝術家的夢想，他篤信「好的技巧比不上好的眼力，好的眼力又比不上好的意境」，經過各階段的歷練，他在數位攝影領域大放異彩，成為國際邀展不斷的當代大師！
問他為什麼願意不斷地捨棄既有成功、重新開始？他說：「你不覺得我很幸運嗎？想做什麼就去做了！」

三十幾年前的一個迷濛風雪天，年輕的李小鏡悶坐在紐約第六大道一個小咖啡廳的角落，研究所剛畢業的他找工作頗不順利，窗子都是一團霧氣，他伸手把霧擦開，看到外面熙來攘往的人群，於是告訴自己：「這麼多人都能在紐約待下來，我為什麼不能再試試呢？」

三十幾年後，同樣的迷濛風雪天，已邁入中年的李小鏡閒適地坐在位於SOHO精華地段的家中，一邊聽著台北來的訪客對自己Loft公寓的讚美不迭，一邊以舒緩的調子、謙遜的態度、親切的口吻回憶自己從商業轉向藝術的攝影人生路。

SOHO中心的純正Loft

李小鏡家真的很漂亮，從堆滿雪的舒朗院子就可以看出端倪，走進大門，過了寬敞的玄關，開闊又雅緻的長條型Loft空間讓人不由得「哇！」了出來，走在微微吱吱作響的木頭地板上，穿過開放式廚房與吧台，磚牆邊是灰色皮沙發和木搖椅組合成的客廳，接著來到兩側的工作區，最後是可兼作用餐和會議之用的大木桌，以及靠窗的一排生機盎然的各式盆栽。

房子是自己設計？「這怎麼需要設計呢，當初有這樣的需要就這麼隔間，原則就是最好的空間就留給工作和起居使用，睡覺地方就比較暗，你們會覺得舒服是因為空間挑高且東西少的緣故」；「我本來就喜歡木頭質感，當初SOHO流行這種美國Mission時期的家具，從那時開始添購，一路維持這種風格」。

屋內掛了許多他不同時期的攝影作品，更點出了這間Loft的獨特靈魂，客廳立燈是他用櫻桃木根和楓木所作成，牆邊角落掛了許多以前收集的古董門環，堪稱綠手指的他，更讓台灣來的養蘭專家都嘖嘖稱奇，「房子是二十幾年前就買下來，這大概是我這輩子唯一正確的投資！哈哈！」

「我看小鏡，你下部片就來幫我做導演吧！」

初中畢業時就出版過兩本連環圖畫，大學期間開始做電影的美術指導，是怎麼做到的？「出漫畫書是因為我的線條還算吸引人、寫實能力也有、速寫也不錯，所以略為變化就可以應付吧；至於拍電影，是因為那時台北經濟開始起飛，人才缺乏的緣故吧！」

原本一心想當藝術家的李小鏡，因為父親退休得早加上大三時兩個在美國念書的姐姐都陸續結婚，「我忽然間覺得自己必須擔起家庭的責任和義務，想當藝術家是個不切實際且自私的決定」，大三暑假就決定放下藝術，在光啟社動畫部找到一個工作，並且很快地獲得白景瑞和李翰祥導演的賞識，當上電影美術指導。

當時中國電影還頗守舊，穿了唱戲的衣服就演起古裝戲來了，初中就愛看外國片的他就大膽作了一些改變，果然在業界引起很大的迴響，「我當時膽子很大，還自己編了個劇本，還被七海公司拍成電影，七海老闆說：『我看小鏡，下部片你就來幫我做導演吧！』，我說這可不行，我的能耐還差得遠了。」

絢爛華麗且充滿誘惑的電影圈，對於樸實家庭出身的李小鏡而言，還是有些本質上的不適應，所以他毅然決然放下一切，去美國準備好好地鍛鍊自己。

攝影師的工作就是要把這一切場面都搞定！

費城讀書期間，為了體驗各種生活，他開始打工，但畢業之後他想試試能否找到專業的正式工作，於是來到了紐約，但他很快就決定放棄找電影類的工作，因為都要是美國公會成員才有資格，連應徵個攝影見習生都得擠破頭。

後來終於在廣告公司找到了一個插圖兼排版的工作，「過了半年我就成了主管的左右手，後來主管另起爐灶，大老闆就把我留下，升任美術指導而且是部門主管。」當時常有些案子和攝影有關，李小鏡就請當時在紐約執業的柯錫杰先生來拍攝，「他的攝影棚離我們公司很近，我就常在他那兒混，他也教我很多專業上的事情，我也很努力練習，有時候甚至是我在拍照，他去忙別的事情，我們因此變成無話不談的朋友。」

他自覺準備得差不多時就把重心放在攝影上，剛好另一家大廣告公司來挖角，「我說過去可以，但我不想再做藝術指導的工作，你們最好成立一個攝影部門，我來幫你們操盤」，對方評估之後答應，因為公司每年花在委外拍照的錢也要幾十萬美金，足以養一個專業部門。

但新主管也提醒他，大案子常常得要由客戶決定用哪位攝影師，所以要他有心理準備，可能只會拍拍靜物、產品之類的東西，真正的時尚精品廣告只有知名的大攝影師接得到，「被他一講之後，我就給了自己一個新的挑戰，下定決心一定要做到時裝攝影師！後來我做到了，也做過不少大案子，甚至後來法國的一些香水公司還跑來紐約指定找我拍。」他甚至還多次獲得AIGA、ADC Photography Annual、CEBA等國際攝影大獎，成為紐約商業攝影圈的明日之星。

李小鏡分析商業攝影要拍得好，講穿了就是花大錢，而且要找頂尖專業人士來加入，「譬如說香水廣告吧，模特兒一定是從最大的模特兒公司去找人來試鏡，頭髮就找最好的髮型師，當年（七零年代末期）一天就要價一千五百塊美金，還應接不暇。時裝方面更誇張，找來最有影響力的時裝雜誌的主編來當fashion stylist，所以第五大道上所有的時裝店、珠寶店都趕著來巴結，一送就是數十萬美金的產品來供挑選」

「當時規定拍攝現場都要有保險，超過五十萬美金，就需要有保鏢，超過一百萬就需要兩個帶槍保鑣，大牌模特兒也就一定要讓人知道她很大牌，化妝師明明是布魯克林長大的，但講話會裝出一口法國口音，時裝顧問更是趾高氣昂，攝影師的工作就是要把這一切場面都搞定！」李小鏡生動地描繪了時尚攝影的大陣仗，「而且拍好拍壞都是攝影師一個人的事，加上這個圈子又不大，哪天哪個攝影師和哪個人口角，沒兩天馬上就傳遍業界。」

商業攝影要轉到純藝術需要你脫胎換骨

一來覺得整個商業攝影圈就是如此皮毛膚淺，實在不值得持續投入所有的精力，二來小時候想當藝術家的念頭會在造訪藝廊時不時湧現，李小鏡決定開始慢慢轉型。

「商業攝影和藝術的道路是截然不同的，純藝術需要你脫胎換骨！」之前的優點可能反而成為包袱，「但我就是不肯放棄吧！」「而且我也要強調商業攝影並非就不好，只是領域不同，可不見得比純藝術攝影容易，尤其要有很強的領導能力與說服力，來整合各方資源。」

藝術家一般都給人很浪漫、不修邊幅、不切實際的印象，但李小鏡卻非常有條有理，溫文有禮，嚴謹自律，「我想我對自己是有相當的要求，生活上嚴謹點才能做很多事，我到底是做過商業攝影，有過精準的訓練，這種性格在純藝術創作未必需要，但到今天藝術多了電腦工具的輔助時，這就變成了加分的特質，我電腦運用能力比我同年、甚至小十歲的一代都算是好的，而且我是一個『接近無知的樂觀主義者』，所以碰到一些艱難險阻，比較不會放棄」。

作品成為ICON，甚至變成一種新的建築理論

「我一開始就做了十二生肖，沒想到一下子反應就很好，傳到世界各地，這也是紐約的力量」，在OK Harris畫廊的展出除了吸引美國主流媒體與藝術刊物的大幅報導，接著日本、法國、葡萄牙、義大利、英國等地的美術館與畫廊也都相繼來邀展。

十二生肖尤其在歐洲造成震撼，「他們看到一個在過去視覺藝術上沒有的經驗，第一眼嚇了一跳，等於是把人的獸性的一面給提出來，又通過攝影這種寫實的表達方式，讓人直覺反應這可能是真的，彷彿看到自己的影子，所以一時不知如何是好？因此造成衝擊，也變成數位媒材的一種ICON」。

後來兩位荷蘭建築理論家甚至把十二生肖發展成一種新的建築理論，叫做「Hybridization（混種法）」，李小鏡用桃杏混種來比喻，出現的新類型又像桃又像杏，而且是完全融合在一起的，就像manimal是人和動物渾然天成的結合，書的封面就是用「牛」的照片，這套書發表之後，還獲得MoMA的頒獎，忽然間很多建築系的學生會來找他討論，索取創作資料。

之後美國、義大利、奧地利、德國等地的一些重要藝術專著與人物攝影的回顧集，也都收錄他的作品，可是他說：「千萬不要以為我有多大的成就，我只是稍微被注意到，藝術界起起落落的例子太多了，每天都還是要戰戰兢兢地耕耘」。

紐約是個讓人不會自滿的地方！

李小鏡認為紐約是個讓人容易虛心求進的環境：「不說別的，光我們這棟樓來看，樓上之前是個知名的時裝設計師，現在換成電影製片，樓下是知名的百老匯音樂作曲家，再下來是知名的老歌播報權威；隔壁呢，是個很有名的心理學家，紐約時報常見他的報導，對面呢，是個紐約大學的教授，他是最出名的法律分類歸屬問題專家，每次碰到爭議、發現矛盾之處，別人就一定會來訪問他，這些人，二樓的會去跟三樓的吹牛嗎？別人在他的行業也是頂尖的！」

紐約到處都是精英份子，而且每個人都不覺得自己有什麼了不起，李小鏡走在街上，常常就能碰到頂尖的藝術家，名流當然更多，有時電梯裡一下子就遇到電影明星，「比方說我還曾經和約翰藍儂夫婦隔桌吃飯，我當然不會去打擾他們，最多是送一個眼神表達敬意」。

他接著分析，在紐約如果你在街上因為工作弄得手忙腳亂，旁邊不會有人因此給你眼色或停下來，「對每個人的存在與距離的空間都保護得很好，每個人都可以很自在地發展自己，這種氣息就是別的都市沒有的！」，有的都市可能很年輕，樓房蓋得又高又大，但就像百老匯上的一個佈景，因為在樓下走來走去的人並沒有相對應的城市素養。

看盡SOHO春夏秋冬

1979年李小鏡搬進正要萌芽的SOHO區，當時路邊車子很少，即使有也是些被破壞過的車，街上空蕩蕩的，「然後就有些藝術家走來走去，有的甚至就即興表演起形為藝術來，讓人覺得非常有趣，一些藝術家就開起咖啡廳之類的小店，都特別有味道，陸陸續續畫廊也開始出現。」

到了八零年代SOHO區就開始蓬勃發展，逐漸成為世界藝術中心，「當時光是這裡的畫廊就比整個歐洲的畫廊還多！」人氣炒起來之後，高檔餐廳就進來打主意，時裝店、精品店也搬了進來，於是把以前那些畫廊都給擠走，有錢人也開始來置產，窮藝術家就只好往外面搬了。

雖然SOHO變化是慢慢發生的，可是轉眼間他還是會感慨，很多好朋友也都離開這裡，「像以前窗戶打開可以看到夏陽的家，韓湘寧也去了中國，現在剩下的朋友已經不太多了，新的藝術家和中產階級更是進不來」。

紐約的畫廊現在都分散到雀兒喜和威廉斯堡，SOHO區現在大概還有剩一百多家畫廊，其中一半是因為當初就把房子買下來，自己擁有產權才留得下來，「但藝術氣氛也已經都沒有了，擦身而過的人也都變得穿著入時，偶爾飄來一股香水或酒味，當初我們覺得自己是其中的一部份，但現在似乎已經不屬於我們了…」。

希望有一天可以無拘無束地去做一盞燈或是一個凳子

李小鏡說自從作品被市場接受以後，接踵而來的創作、整理資料、發表、展覽等事務讓他忙得不可開交，長久壓力下前兩年甚至出現了心律不整的毛病，原本講究美食美飲的嗜好因此暫停，「以前天氣好時，天天都會出去散步，到咖啡館喝咖啡，我也很會做菜，現在真的很氣，少了太多樂趣！像選豆子，燒咖啡，我以前最會搞這些東西了，現在唯一的樂趣只剩聽音樂了！」

「未來希望有一天可以無拘無束」，因為藝術生涯一但被西方主流承認或接受，他認為就算是上了一條船，之後就要走他們規定的系統，跟了就比較順遂，不跟就比較坎坷，他眼神一亮：「那個時候我想要去做一盞燈或是一個凳子」。

Box：作品－「十二生肖（Manimals）」

接觸數位攝影之初，李小鏡想：「做一套中國的十二生肖人像該會多有趣！」於是研究每一位模特兒的五官，然後針對其特性進行影像扭曲或變形，再仔細找出隱藏在每個人外貌之下的獸性，做出一系列誇張但又具真實感的肖像，他也以Man＋animal組成的自創新字Manimals，來替自己這種手法命名，十二生肖當中以「牛」被國際刊物引用的次數最多。

Box：作品－「審判（Judgement）」

審判的基本概念來自於人畜之間生死輪迴，分別代表某種動物靈魂的判官們有身體健壯的黑人、妖嬝的金髮美女以及神似鄧小平的老者，鮮明的手法使藝評家認為：「李小鏡數位影像處理的魔力，可以從真實的人像攝影中形塑出神話人物的韻味」；在李小鏡心目中，判官不只是判官，他們是人世間的見證者，他們也是我們自己。

Box：作品－「源（Origin）」

這是千禧年前夕，李小鏡試著揣想人類起源之作，由十一幅黑白攝影作品將達爾文的演化學說轉化成流暢的視覺經驗，讓人們第一次可以目睹人類由魚類演化而成的逼真過程，系列圖片也被收錄在「Ideas that changed the world」一書與無數刊物之中。

Box：作品－「夜生活（Nightlife）」

靈感來自於李小鏡長期觀察紐約客的夜生活，發現多數人只是想找個伴，酒過三巡之後獸性容易原型畢露，這幅構圖類似「最後的晚餐」的作品由十三個眼神猙獰、勾魂攝魄的男女組成，分別變形為貓、狐狸、獅子….等，有趣的是沒有老外願意扮成豬和猴子，所以就由李小鏡和朋友粉墨豋場。